西川露出 户外
全色网2025年3月26日是诗东谈主海子死字36周年记念日。本文为2024年海子生日60周年时推出的《海子的诗：记念版》中特殊收录的诗东谈主西川的推选文，原题为《漫骂》，倾盆新闻经出书方授权刊载。
海子（1964年3月24日-1989年3月26日）
尸体是土壤的再次运行
尸体不是震怒也不是疾病
其中包含着疲顿、忧伤和天才——海子《地盘·王》
诗东谈主海子的死将成为咱们这个期间的传奇之一。跟着岁月的荏苒，咱们将越来越了了地看到，1989年3月26日薄暮，咱们失去了一位何等特等的一又友。失去一位信得过的一又友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去咱们人命的一部分，失去一个回声。对于咱们，海子是一个天才，而对于他我方，则他恒久是一个孤立的“王”，一个“物资的一刹情东谈主”，一个“乡村常识分子”。海子只生涯了25年，他的体裁创作随机至捏续了7年，在别人命的临了两年里，他像一颗年青的星宿，见缝插针地铲除，然后一刹爆炸。
伸开剩余84%在海子寻短见的次日晚，我赢得了这一令东谈主难以置信的音书，如何可能这么暴力？他应该在世！因为就在两个星期前，海子、骆一禾、老木和我，曾在我的家中谈到歌德不应让浮士德把“泰初有谈”译为“泰初有为”，而应译为“泰初有生”；还曾谈到地面丰充后的荒僻和亚历山大勇士双行体。海子卧轨寻短见的场地在山海关至龙家营之间的一段火车慢行谈上，寻短见时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德演义选》。
他在遗书中写谈：“我的死与任何东谈主无关。”一禾告诉我，两个星期前他们到我家来看我是出于海子的建议。
对于海子的死因，如故有了多样千般的传言，但其中大部分将被讲明是跋扈的。海子身后留有近200万字的体裁作品，其中包括他一世仅记的3篇日志。早在1986年11月18日他就在日志中写谈：“我差少许寻短见了，……但那是另一个我——另一具尸体……我曾以多种情势竣事了他的人命。但我活了下来……我又生涯在神圣之中。”这个曾以荷尔德林的心计书写歌德的诗篇的后生诗东谈主，他神圣得愚蠢，愚蠢得光辉！诚如凡·高所说：“一切我所向着当然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的东谈主是背弃了神的东谈主。”
海子身后，一禾称他为“小儿”——一禾说得对，因为海子那些带有自传性质的诗篇中，咱们确凿能够发现这么一个海子：单纯，强横，富于创造性；同期浮躁，易于受到伤害，痴迷于荒僻的土壤，他所讲理和笃信的是那些正在祛除而又必将在不灭的高度发射金辉的事物。这种讲理和笃信，促成了海子一世的行状，尽管这行状他未及最终完成。他选拔咱们去接替他。
当我临了一次走进他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到我方的心跳。我所老到的主东谈主不在了，但那两间房子里到处保留着主东谈主的秉性。门厅里当面贴着一幅凡·高油画《阿尔扶植院庭院》的印刷品。左边房间里一张地铺摆在窗下，靠南墙的桌子上放着他从西藏背追思的两块喇嘛教石头浮雕和一册16、17世纪之交的西班牙画家格列柯的画册。右边房间里沿西墙一瞥三个大书架——另一个书架靠在东墙——书架上放满了书。屋内有两张桌子，门边的那张桌子上摆着主东谈主生前珍视的七册印度史诗《罗摩衍那》。很较着，在主东谈主离去前这两间房子被打扫过：窗明几净，像一座宅兆。
这等于海子从1983年秋季到1989年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起头住在西环里，后迁至城东头政法大学新校址）。昌平小城西傍太行山余脉，北倚燕山山脉的军王人山。这些山岳不会知谈，一个诗东谈主每天濒临着它们，写下了《地盘》《大扎撒》《太阳》《弑》《太阳·弥赛亚》等一系列作品。在这里，海子联想着麦地、草原、仙女、天堂以及通盘远方的事物，海子生涯在远方的事物之中，当今尤其如斯。
你不错讽刺一个天子的富裕，但你却不行讽刺一个诗东谈主的空乏。与联想着天堂，却在地面上找到了一隅之地的西班牙诗东谈主希梅内斯不同，海子莫得幸福地找到他在生涯中的一隅之地。这随机是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、灌音机、致使收音机。海子在空乏、单调与孤立之中写稿。他既不会舞蹈、游水，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了凭据陀念念妥耶夫斯基演义改编的苏联电影《傻子》。除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的正常生涯基本是这么的：每天晚上写稿直至第二天早上7点，通盘上昼寝息，通盘下昼念书，间或吃点东西，晚上7点以后络续运行职责。然则海子却不是一个素性内向的东谈主，他会风趣勃勃地讲他小本事如安在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些有数乖癖的标语，比如“从好到好”；他会告诉你老子是个瞽者，雷锋是个大好东谈主。
这个渴慕遨游的东谈主注定要死于地面。但是谁能详情海子的死不是另一种遨游，从而开脱漫长的暮夜、树大根深的灵魂之苦，呼应清晨中弥赛亚洪亮的召唤？海子曾自称为纯净宗旨诗东谈主，在他的脑海里挤满了幻象。不外他又与19世纪欧洲的纯净宗旨不同。咱们不错以《圣经》的两卷书作比方：海子的创作谈路是从《新约》到《旧约》。《新约》是念念想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头勇士，《新约》是爱、是水，属母性，而《旧约》是暴力、是火，属父性，“以眼还眼，以牙还牙”不同于“一个东谈主打你的右脸，你要把左脸也给他”，于是海子早期诗作中的东谈主间仙女自后酿成了天堂中陈赞的捏国和荷马，我不了了是什么使他在1987年写稿长诗《地盘》时产生了这种革新，但他的这种革新一下子带给了咱们崭新的天外和地面，海子欲望着从抒怀开赴，历程叙事，到达史诗，他急切渴慕征战起一个高大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。
至少对于我个东谈主来讲，要真切指摘海子其东谈主其诗，以及他手脚一个标志对于咱们这个期间的诗歌与社会所产生的趣味与影响，还需要很长的本事。海子一定看到和听到了好多我不曾看到和听到的东西；而恰是这些我不曾看到和听到的东西使他成为咱们这个期间的前驱之一。在一首联系兰波的诗中海子称这位法兰西通灵者为“诗歌的义士”，当今，孤立、不幸、创新和流血的他也加入了这诗歌义士的行列。出自别人命的预言成了他对自我的召唤，咱们将受益于别人命和艺术的轩敞和矍铄，濒临新世纪的朝阳。
我和海子默契于1983年的春天，还难忘那是在北大校团委的一间兼作寝室的办公室里。海子来了，小个子，圆脸，大眼睛，满盈是个孩子（留胡子是自后的事了）。那时他惟有19岁，行将毕业。那次谈话的内容我已记不清了，但还难忘他提到过黑格尔，使我产生了一种盲诡计敬佩之情。海子随机是在大学三年龄时运行诗歌创作的。
提及海子的资质，不行不令东谈主忠心肠称赞。海子15岁从安徽安庆农村考入北京大学法律系，毕业后分拨至中国政法大学职责，初在校刊，后转至形而上学教研室，先后给学生们开过秩弁言、系统论和好意思学的课程。海子的好意思学课很受迎接，在谈及“联想”这个问题时，他例如阐明联想的镌汰性：“你们不错联想海鸥等于天主的游水裤！”学生们知谈他是一位诗东谈主，条件他每次下课前用10分钟的本事诵读我方的诗作。哦，那些凝听过他诵读的东谈主有福了！
海子一世爱过4个女孩子，但每一次的服从王人是一场晦气，特殊是他初恋的女孩子，更与他的沿途人命联系。然则海子却为她们写下了许好多多动东谈主的诗篇：“荒僻的山冈上站着四姐妹／通盘的风只向她们吹／通盘的日子王人为她们破灭。”（《四姐妹》）。这与莎士比亚《麦克白斯》中三女巫的开场白不约而同：“雷电轰轰雨蒙蒙，何日姐妹再相遇？”海子曾怀着巨大的哀痛爱恋她们，而“这浑沌的四姐妹啊”“比庆幸女神还多出一个”。哦，这四位女性有福了！
海子在乡村一共生涯了15年，于是他曾自以为，对于乡村，他至少不错写稿15年，但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的东谈主，每一个诵读过他的诗篇的东谈主，王人能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的标的和麦子的成长。土壤的光明与暗澹，温煦与严酷化作别人命的本体，化作他卓尔不群、勤俭、通顺又铿锵的诗歌语言，仿佛千里默的地面为了话语而一把收拢了他，把他酿成了地面的嗓子。哦，中国广漠勤劳的乡村有福了！
海子临了极富庆幸感的诗篇是他沿途配置中迫切的一部分，他私有地体验到了“暮夜从地面上涨起／遮住了光明的天外／丰充后荒僻的地面／暮夜从你里面上涨”。当今，当我战争到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所颠簸，深知这等于信得过的诗歌。要是说海子生前还不算广为东谈主知或者广为世东谈主所意会，那么当今，他如故无须再讲他的诗歌“不变铅字变羊皮”的话，因为他的诗歌将流动在咱们的血液里。哦，中国崭新的诗歌有福了！
1990.2.17
《海子的诗：记念版》，海子/著，湖南文艺出书社，2024年12月版
本期裁剪 邢潭露出 户外
发布于：上海市